DO CATETE

Protético prótese aparelho orçamento grátis. Dentista clareamento. Protético prótese orçamento grátis. Embalada nesse mantra a mulher protege os miolos dos raios de sol embaixo da marquise de uma loja de roupas femininas na esquina de uma das transversais da rua do Catete. Segura uma prancheta contra o corpo enquanto oferece panfletos do patrão a quem passa por ali, todos os dias. É meu aniversário, são 29 anos, eu estou voltando da academia e a mulher me oferece um panfleto como um presente, um mimo, ensaia um sorriso em dissonância com a expressão dos olhos tristes. Eu aceito. Num primeiro momento, acredito que o suor no rosto seja nossa única coisa em comum. Ela está em pé há horas oferecendo serviços dentários, protege-se como pode do calor. Combina calça preta com colete preto, o tecido é o mesmo e parece ser de pouca qualidade, daqueles que chupam o líquido que sai do corpo revelando o verdadeiro cheiro daquilo que a gente é: carne. Eu também estou suado, mas a água que sai do meu corpo faz parecer um capricho.

Aceito um panfleto como fiz ontem e como farei amanhã, tudo está como costuma ser, a exceção é que faço aniversário, agora tenho 29 anos. Minha carne tem 29 anos, funciona há 29 anos sem descanso, as veias se alargam com os jatos de sangue há todo esse tempo, não sei, tudo parece muito impressionante – mais impressionante ainda é o funcionamento da carne da cabeça, ela cria a mente e dela saem todas as coisas. É nela, na minha mente, que a mulher-propaganda reverbera quando passo pela rua do Catete. Ela segue distribuindo panfletos, não imagina nada disso, protético prótese aparelho orçamento grátis, tampouco sabe que é meu aniversário, dentista clareamento, não faz ideia que eu agora tenho 29 anos e que até aquele momento, protético prótese orçamento avaliação, várias pessoas queridas já haviam me desejado felicidades na vida. Parabéns, Fred, felicidades!

Eu volto da academia cansado, não mais cansado que uma mulher que distribui panfletos numa das esquinas do Catete; penso nas pessoas queridas que me desejaram parabéns e felicidades na vida. A vida, no fim das contas, descontados os momentos de euforia e tristeza, desconsideradas as grandes viagens e festas inesquecíveis, tem muito desse percurso, entre minha casa e a academia e o mercado e o bar e o restaurante. Tem muito da mulher que oferece panfletos e que todos os dias, todos eles, reverbera na minha mente. A minha vida é essa mulher e é também o mendigo com a perna inchada, é o rapaz bonito que veste a propaganda de uma loja de vinhos, é a árvore na calçada cuja raiz levanta o asfalto, é o cão da vizinha que grita como um bebê, é o grafite na parede do palácio, a atendente que se oferece à cor dos meus olhos na lanchonete, a velha surda do 507, é a poça que se forma próxima ao coreto modernista no Aterro, é o que vocês escrevem por aqui e eu leio, é também o que eu evito ler. Agora eu tenho 29 anos e vou entendendo melhor as coisas, estão ligados? E vai ficando tudo mais interessante quando eu percebo que o que temos em comum, eu e a mulher-panfleto, vai muito além do suor no rosto, é uma vida. E ela nada mais é, como disse Vinicius de Moraes, “uma tarde sempre a esquecer”. A gente deve procurar valorizar mais isso. Eu sigo tentando.

Quero agradecer a todos os desejos de felicidades pelo meu aniversário. A torcida de vocês está funcionando. Muito obrigado!

Os abacaxis descascados estão em alta no Catete. Os ambulantes vendem fatias em pratos de isopor envolvidos em plástico filme ou até mesmo inteiros, despelados, embalados a vácuo. Eu sigo caminhando. De uns tempos para cá, desde quando as calçadas foram tomadas por gente que tenta sobreviver, os vendedores de fruta se multiplicaram por toda parte. Estão nas esquinas, conturbam e perfumam os caminhos. Os abacaxis descascados, porém, sempre me tiram do eixo, me deixam um pouco mais reflexivo, mais centrado no futuro das coisas. É uma tendência que extrapolou as gôndolas da praticidade do Hortifruti e chegou às ruas, ao Catete. Faz parecer que não temos mais tempo ou disposição para descascar as frutas, não estamos a fim, apenas desejamos saborear o abacaxi, sentir a acidez na boca, quem sabe comer durante o percurso até em casa. E chegando em casa certamente não queremos descascar; queremos outras coisas, não estamos ligados no trato com a fruta.

Eu sigo caminhando pelas ruas do Catete, o verão parece ter finalmente dado às caras; o céu está mais lindo ao entardecer, mas há um preço a ser pago e todos nós sabemos qual é. Eu descasco meu pensamento a cada esquina na tentativa de tirar de mim a vontade de falar as coisas, sinto como se tivesse muita coisa a falar, muitas observações a fazer, muitas coisas que ninguém nunca soube e possivelmente ninguém nunca vai se interessar em saber. Eu não consigo ficar pelado como os abacaxis que são vendidos na rua do Catete, mas não invejo os tagarelas, os que desatinam a falar; esses se perdem nas avaliações, falta autocrítica.

Um dos ambulantes, mais sofisticado, na esquina da Corrêa, dispôs ao sabor do freguês um isopor cheio de gelo onde armazena as rodelas de abacaxi junto aos cocos. “Geladinho é mais gostoso, minha senhora”, disse ele a uma velha. Ela deixou-se seduzir e comprou duas bandejas. Eu sigo a passos rápidos, como esse texto, vou descascar até onde eu conseguir, mas aviso de antemão que não vou muito longe. Sou pouco capaz. Pergunto a mim mesmo o que os responsáveis pela colheita dos abacaxis pensariam dessa dinâmica acelerada das coisas, de vender as frutas sem pele, do saborear a caminho de casa. Eu, muito ingenuamente, os imagino funcionando em um outro tempo, debaixo de um sol mais forte e portanto mais duro com a nossa pele frágil. Aperto o passo.

Acho que a sensação de que as coisas seguem em ritmo acelerado se intensifica com a proximidade do final do ano. Talvez seja por isso que os abacaxis brotem descascados no asfalto, porque os vendedores sabem que estamos com pressa, eles também estão. Eu, já no fim da rua do Catete, penso em escrever sobre a correria do final de ano, as confraternizações, presentes, a felicidade se fazendo imperativa, a concretização de metas e realizações, mas tudo isso fica um pouco confuso na minha cabeça e eu não gosto de dificultar ainda mais as coisas. Tampouco quero ser chato – se é que já não sou escrevendo essas coisas por aqui. Sigo caminhando até parar em um dos ambulantes cuja vida é ganha com a venda de frutas no Catete e peço um abacaxi descascado, comprimido por um plástico que o envolve por completo. Penso em levar também a mandioca — ela igualmente descascada boia cortada dentro de um saco translúcido cheio de água. Percebo que não saquei dinheiro suficiente, sigo a caminhada com meu abacaxi claustrofóbico no vácuo.

Eu sou dos que ficam mais reflexivos com a proximidade do final de ano, sem dramas, mas pensando no desenrolar das coisas. Há algumas semanas, uma amiga por quem tenho muito apreço me perguntou se eu tinha a sensação de eu que estava vencendo. Eu quis que ela me explicasse melhor a pergunta para que pudesse responder com mais precisão, mas ela retrucou com um “sei lá, vencendo”, e me desarmou por completo. Eu fui evasivo e disse que talvez não haja nada a ser vencido, que as coisas são como são e que a vida pode ser apenas um acumulado de vitórias e derrotas. Ela então perguntou se as coisas iam como eu as imaginava que devessem ir, eu entendi mais ou menos como se eu estivesse satisfeito com o rumo das coisas, do todo. Eu não soube responder, disse apenas que tudo ia bem, estava tudo em ordem dentro da normalidade e do conforto.

Lembrei dessa conversa enquanto levava meu abacaxi para casa num fim de tarde quente. Pensei em deixá-lo na geladeira por algumas horas antes de comê-lo por completo assistindo à TV. Durante o percurso, esse que não me preocupo em ilustrar com imagens, dei por pensar em desejos para 2019, mas tenho grande dificuldade em projetar vontades e estabelecer metas, o futuro pra mim sempre parece muito distante, não sou um bom planejador, nem para as viagens de férias consigo estabelecer planos com tanta antecedência. Mas eu não quis forçar muito o pensamento, vocês estão ligados? Algo como quando a gente não deixa o pensamento fluir propositalmente, desvia a atenção para algo que é físico, um poste, um cão mijando na própria sombra. Cheguei em casa.

Tirei o abacaxi da geladeira algumas horas dali, livrei-o do vácuo e fatiei em rodelas — comeria até o seu centro, mais duro, como vocês sabem. Foi tudo muito prático, não havia o desafio da casca, não havia a coroa verde cortante, nada. Foi mais ou menos aí que eu senti uma vontade muito clara de estar mais descascado em 2019, mas livre de algumas coisas, de algumas pessoas e sensações. Porque não parece haver muito tempo para preocupações com a dureza de algumas situações na vida ou com a dureza de sustentar (ou aparentar) uma casca. Sentado no sofá, comendo o abacaxi bem gelado, não liguei a TV para, agora sim, dar liberdade ao pensamento. Pensei se essas cascas da vida, como no caso do abacaxi, surgem em virtude da nossa vulnerabilidade. Fui pensando nisso para que esse texto fizesse algum sentido. Ora, e se alguém por um acaso me confrontar com a necessidade das cascas em virtude de uma suposta proteção? Imagino que a casca do abacaxi o proteja, mas as nossas parecem dificultar e muito o estabelecimento de melhores relações. As nossas parecem muito pouco naturais e só escondem o nosso centro, escondem muita coisa que pode ser exposta sem culpa. E qual, afinal, seria o grande problema de estar mais vulnerável?

Minha amiga, aquela por quem tenho muito apreço – a que conversou comigo sobre vencer na vida -, dia desses saiu de um grupo no WhatsApp porque não foi convidada para um evento – decerto algum de nós a esqueceu de adicionar no Facebook, algo assim, e ela se sentiu muito ofendida. Saiu sem falar nada, imaginei que estivesse esperando alguém para procurá-la com pedidos de desculpas, um comportamento que eu não entendo muito bem, mais ou menos como birra ou orgulho, não sei. Eu disse que parasse de bobeira, que havia sido algo muito trivial, que relaxasse. Ela, enfim, entendeu. É uma grande amiga. Mas, pensando agora, depois de comer meu abacaxi, diria que ela também precisa de um 2019 mais descascado. Que ela, eu, todo mundo, com nossas diferentes cascas, precisamos de um 2019 mais despelado não por causa de uma correria de final de ano, quando precisamos aparentar mais felicidade, mas sim porque não parece haver muito tempo, não é? Os abacaxis, eles sim, descascados ou não, têm todo o tempo do mundo.

Essa quantidade de palavras pra dizer que a gente está sempre numa correria muito louca, mas que não leva muito tempo para perceber que há coisas e pessoas e sensações e comportamentos que não valem a pena. Por um 2019 mais descascado. Que viagem!

Seu José Monteiro morreu na terça-feira. Nós compartilhávamos o mesmo andar no prédio, ele no 504, eu no 510. E apenas isso. Ele, já com limitações enormes de homem muito velho, equilibrava-se vagarosamente com o auxílio de duas bengalas; era dono de seu próprio tempo, escutava só o que a idade lhe permitia – quase nunca respondia meus cumprimentos. Nossa relação limitava-se à minha enorme paciência em esperá-lo alcançar o elevador para que pudesse entrar tranquilamente, sem a preocupação de segurar os dois apoios de madeira com apenas uma das mãos. Deus sabe, lá no topo do céu, quantas vezes eu pensei em desistir. Nunca o fiz.

Eu não saberia o nome do velho, José Monteiro, não fosse o aviso do velório preso à porta do elevador. Perguntei ao Isaías, o porteiro-chefe, cuja grafia correta também pode ser feita com z, se o anúncio tratava do velhinho do 504. No fundo, eu já sabia. Subi para meu apartamento pensando numa série de impossibilidades; que seu José Monteiro não terá chances de acompanhar o resultado das eleições em 2018 ou da Copa do Mundo. Tampouco verá os desdobramentos da intervenção do (P)MDB de Temer no (P)MDB fluminense de Pezão. Penso que de intervenção seu José já havia de estar cheio – o imagino ainda garoto, orelhas grudadas no rádio, ouvindo atentamente anúncios de intervenções ainda mais drásticas mundo afora, Brasil adentro. A morte interveio nesta terça-feira deixando seu José das duas uma: cheio de dúvidas ou coberto de infinitas certezas. Decerto, a mim, restaram as dúvidas.

Não sentirei saudades do velho Monteiro, mas acredito que ele permaneça nos sentimentos de alguns de seus familiares. Talvez ele ainda exista no olhar de um neto, numa boleira de porcelana pintada a mão ou numa cristaleira antiga, numa casa de veraneio no interior do estado. Pode ser que algum de seus netos nunca tenha tido a oportunidade de segurar a porta do elevador para o avô como eu tive, foram inúmeras vezes – a morte tende a ser ingrata. Ele, porém, pode nunca ter-se multiplicado em netos, filhos; os irmãos talvez o tivessem deixado sozinho, no Catete, como ele costumava estar, velho, devagar, com as limitações de homem fraco que eu temo um dia ter que enfrentar. Também temo ter que um dia sentir a dor profunda da morte, sensação que ainda, felizmente, eu desconheço. Não sei o que é enterrar, no sentido literal da palavra, um amor de perdição, alguém que eu amasse incondicionalmente. Um dia, e depois em outros, é provável que aconteça. Não quero. Imagino a tristeza de quem amava seu José Monteiro em um dia em que meu único desconforto havia sido, até ali, ter que descer para pegar o jornal.

Eu desci para pegar o jornal; sou o único do prédio que recebe diariamente o Estado de S. Paulo – Izaías, cuja grafia correta também pode ser feita com s, me contou. Neste breve espaço de tempo entre meu apartamento e a portaria – encurtado pelo fato de não ter que esperar seu José Monteiro – eu me vi obrigado a enfrentar meia dúzia de reflexões acerca da morte. Meu vizinho morreu, estava escrito na porta do elevador, e a minha vida seguiu no mais previsível dos cotidianos. Haveria como não ser estranho? Eu sempre digo e repito: é tudo muito doido.

As velhas se espremiam efervescentes por entre as gôndolas renovadas, carregavam cestas recheadas de produtos em promoção. A reinauguração de uma das principais farmácias no Catete, agora maior e mais moderna, repaginada, era o motivo de tanto alvoroço. Na porta, por onde cogitei sem sucesso não atravessar durante a grande semana de estreia, um sujeito com voz de cafajeste anunciava cosméticos e medicamentos mais baratos que o normal, ele usava o alto-falante para seduzir as velhas com preços cuidadosamente pronunciados número a número: “seis nove nove”; “cinco quatro oito”; “isso, minha senhora, eu falei Omeprazol a oito quatro nove”. A fila dos caixas não diminuiu durante aquela semana, enfileiravam-se todos os que buscavam preços mais em conta, curiosos, toda a gente do Catete, as velhas, eu.

Lá dentro, na farmácia lotada como bloco de carnaval, dava para sentir emanar das velhas de colo suado algo como um pouco de paixão, um pouco de tesão, um calor que alargava seus peitos, que as movia para lá e para cá, estavam incendiadas ali, naquele bordel de descontos e medicamentos, alcançavam o que podiam, conferiam a validade, peitos queimando como quando nós, os que ainda são ligeiramente jovens, saímos à noite sem saber se as possibilidades vão corresponder às expectativas. Algumas reclamavam da quantidade de gente, afinal, “esse povo não tem mesmo o que fazer numa hora dessas”. Circulando com cestinhas cheias, elas não mais precisavam registrar os produtos com uma atendente antes de seguir para o caixa – coisa que sempre me deixou irritado em algumas farmácias do Rio. O sistema da nova loja, renascida das cinzas de onde meu bar preferido, o Bar Getúlio, fechou as portas em 2010, estava mais simplificado: bastava escolher o produto da prateleira e ir direto para a fila. E a fila estava cheia delas, das velhas, chupando o que viam pela frente como abelhas fazem com o suco das flores. Eu que adoro as velhas, e sei que elas me adoram também, me enfiei no amontoado de gente apenas com a intenção de observar o formigueiro; comprei, porém, uns cinco ou seis sabonetes dos meus preferidos, os da marca Phebo que vêm em caixinhas cujos nomes são viajados e maravilhosos: “Figo da Turquia”, “Cedro do Marrocos”, “Alfazema Provençal”, “Tuberosa do Egito”, “Limão Siciliano”. Gosto de imaginar que as ervas e fragrâncias atravessam os oceanos para perfumar as barras que chegam até minha casa, imagino algo como eu imaginava as Companhias das Índias Orientais nas aulas de História, quando eu era ainda menos entendido das coisas.

No formigueiro de velhas apaixonadas, ouriçadas, enquanto a fila parecia não andar, dei por pensar no que mais teria o poder de deixar os peitos das velhas aquecidos, o coração mais acelerado, pulsante, com um amor disposto e quente, quase viscoso. Minhas considerações foram levando o pensamento cada vez mais longe, até chegar em algo que me desconcerta ainda mais a cabeça: a minha própria velhice. Às vezes eu me imagino velho, muito velho e limitado, empurrado numa cadeira de rodas num passeio pelo Aterro do Flamengo. A imagem de quem me empurra nunca é nítida, porém as minhas limitações de homem velho saltam o pensamento, passam pela garganta e espetam o coração. É muito desconfortável imaginar-se limitado, sem o peito atravessado de desejos, sem liberdade, sem poder correr o menor dos riscos. Na fila da farmácia, eterna e soberana, eu pensei como é bom encarar a possibilidade de certos perigos, e isso me levou a ouros dois pensamentos ainda mais detalhados.

Eu lembrei de como alguns riscos me fazem sentir desafiado, como por exemplo quando eu abro a porta principal do meu apartamento para levar o lixo à lixeira do corredor. Minha porta é dessas cuja maçaneta não gira por fora, ou seja, mesmo destrancada, se ela bater e eu estiver do lado de fora sem chaves, fico sem conseguir entrar em casa. Sempre quando vou à lixeira, com o saco plástico em mãos, escancaro a porta, deixo as chaves onde estão e saio acelerado para levar o lixo até a lixeira, na pressa para que a corrente de vento não bata a porta e não me deixe de short, descalço e sem camisa, trancado para o lado de fora. Eu sempre encaro o chaveiro, uma lembrança de uma amiga que visitou a Disney, confortavelmente encaixado do lado de dentro na fechadura, antes de decidir não arrancá-lo do lado de dentro do apartamento. Certa vez, a porta quase bateu. Riscos, riscos!

O segundo pensamento que veio à cabeça enquanto as velhas-formigas dilatavam varizes na festa da farmácia, foi a lembrança de que a consideração sobre possíveis riscos me levou a entender um pouco melhor o feminismo, há alguns anos. Eu nunca li nenhum livro ou autora renomada sobre o feminismo, déficit meu, o que sei sobre o tema encontrei nas redes sociais ou li artigos de mulheres que são intermediárias do feminismo, como colunistas e influenciadoras. Nunca, ou ainda nunca, fui em fontes mais concretas de especialistas. Na verdade, seria toda e qualquer mulher uma legítima especialista em feminismo? Por um lado, acredito que sim. Mas, certa vez, ao pensar sobre os riscos que corro, entendi concretamente algumas limitações das mulheres. Eu estava conversando com uma amiga sobre as coisas que sentimos, coisas cotidianas, e eu queria que ela entendesse como, para mim, é importante voltar tranquilamente da Lapa, a pé, nas altas horas, quando a cor do céu permite enegrecer o coração nos impulsos, em pensamentos ébrios, toscos, ridículos. Ela, por considerações de segurança muito mais graves que as minhas, não se sentiria confortável nem de pensar em voltar sozinha, a pé, da Lapa. Tampouco conseguiria entender o que é sentar no gramado do Aterro, à noite, mesmo quando os guardas ainda se fazem presentes, e olhar para Niterói no horizonte com tranquilidade. Eu queria falar sobre essas coisas com uma amiga, ela é uma das que gostam de falar sobre as sensações, mas não entenderia porque os riscos, para ela, ultrapassam todos os limites do aceitável apenas por ela ser mulher. Tudo muito difícil. Foi aí que essa dificuldade em conseguir comunicar sensações me despertou para a questão feminina e para um aprendizado que deve ser cotidiano.

Eu, na farmácia, com o pensamento longe, voltei a atenção às minhas velhas. Já estava no caixa pagando pelos meus sabonetes. Sei que não me sentiria limpo como sinto quando compro os sabonetes antibacterianos, que parecem eliminar toda e qualquer impureza do corpo, mas me sentiria mais perfumado e viajado, mesmo que no plano das ideias. Minhas velhas do Catete estavam em polvorosa, os corações seguiam em chamas. O meu também estava aceso, em sintonia com todas elas. Angústia apenas na incerteza da velhice, do que vai ser capaz de incendiar minha mente e coração quando eu estiver velho e limitado. Não sei se os jovens vão me adorar, tampouco sei se eu vou adorar os jovens como as velhas do Catete me adoram. Em casa, depois da academia, tomei banho pensando se as coisas que ouriçam as velhas do Catete são as mesmas que efervescem as que eu imagino colher figos na Turquia ou Alfazema em campos franceses. Não sei, não entendo muito bem a velhice e acredito que vá demorar mais um bocado para eu entendê-la. Talvez eu, vai saber, eu nunca chegue a entender. São os riscos!